Poesìa : Los locos Roque Dalton

A los locos no nos quedan bien los nombres. 

Los demás seres 
llevan sus nombres como vestidos nuevos, 
los balbucean al fundar amigos, 
los hacen imprimir en tarjetitas blancas 
que luego van de mano en mano 
con la alegría de las cosas simples. 

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios, 
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios, 
los Alejandros con olor a mar! 

Todos extienden desde la misma garganta con que cantan 
sus nombres envidiables como banderas bélicas, 
sus nombres que se quedan en la tierra sonando 
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra. 

Pero los locos, ay señor, los locos 
que de tanto olvidar nos asfixiamos, 
los pobres locos que hasta la risa confundimos 
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas, 
¿Cómo vamos a andar  con los nombres a rastras, 
cuidándolos, 
puliéndolos como mínimos animales de plata, 
viendo con estos ojos que ni el sueño somete 
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia? 

Los locos no podemos anhelar que nos nombren 
pero también lo olvidaremos... 
 
  

                (de La Ventana en el Rostro)