Cultura: Años....(cuento) Cesare Pavese
Años
Cesare Pavese
De
lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aún un crío.
Lo sabía hacía tiempo, pero todo ocurrió a finales del invierno, una
tarde y una mañana. Vivíamos juntos, casi escondidos, en una habitación
que daba a una avenida. Silvia me dijo esa noche que tenía que irme, o
irse ella: ya no teníamos nada que hacer juntos. Le supliqué que
dejara que probásemos de nuevo; estaba acostado a su lado y la
abrazaba. Ella me dijo:
–¿Con qué finalidad? –hablábamos en voz baja, a oscuras.
Luego Silvia se durmió y
yo tuve hasta la mañana una rodilla pegada a la suya. Apareció la
mañana como había aparecido siempre, y hacía mucho frío; Silvia tenía el
pelo sobre los ojos y no se movía. En la penumbra yo miraba pasar el
tiempo, sabía que pasaba y corría, y que afuera había niebla. Todo el
tiempo que había vivido con Silvia en aquella habitación era como un
solo día y una noche, que ahora terminaba por la mañana. Entonces
comprendí que nunca volvería a salir conmigo entre la niebla fresca.
Era mejor que me vistiera
y me marchase sin despertarla. Pero ahora tenía en la cabeza una cosa
que preguntarle. Esperé, intentando adormilarme.
Cuando despertó, Silvia me sonrió. Seguimos hablando. Ella dijo:
–Es bonito ser sinceros, como nosotros.
–¡Oh, Silvia! ‒susurré–, ¿qué haré al salir de aquí? ¿A dónde iré?
Era eso lo que tenía que preguntarle. Sin apartar la nuca del almohadón, ella sonrió de nuevo, beatífica.
–Bobo –dijo–, irás adonde
quieras. ¿No es hermoso ser libre? Conocerás a muchas chicas, harás
todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra.
Ahora la mañana llenaba el cuarto y sólo había un poco de calor en la cama. Silvia esperaba paciente.
–Tú eres como una prostituta –le dije– y siempre lo has sido.
Silvia no abrió los ojos.
–¿Estás mejor ahora que lo has dicho? –me dijo.
Entonces me quedé como si
ella no estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las lágrimas
me llenaban los ojos y corrían sobre la almohada. No valía la pena que
se diera cuenta. Mucho tiempo ha pasado, y ahora sé que aquellas
lágrimas mudas fueron la única cosa de hombre que hice con Silvia; sé
que lloraba no por ella sino porque había entrevisto mi destino. De lo
que era yo entonces no queda nada. Queda sólo que había comprendido
quién sería en el futuro.
Luego Silvia me dijo:
–Ya basta. Tengo que levantarme.
Nos levantamos juntos,
los dos. No la vi vestirse. Estuve pronto de pie, junto a la ventana y
miraba dibujarse las plantas. Detrás de la niebla estaba el sol, el sol
que tantas veces había entibiado el cuarto. También Silvia se vistió
pronto y me preguntó si no me llevaba mis cosas. Le dije que primero
quería calentar el café y encendí el hornillo.
Silvia, sentada al borde
de la cama, se puso a arreglarse las uñas. En el pasado se las había
arreglado siempre en la mesa. Parecía abstraída y el pelo le caía
continuamente sobre los ojos. Entonces daba sacudidas con la cabeza y
se liberaba. Yo deambulé por el cuarto y recogí mis cosas. Hice un
montón sobre una silla y de repente Silvia saltó en pie y corrió a
apagar el café que se derramaba.
Luego saqué la maleta y
metí las cosas. Mientras tanto, por dentro me esforzaba por recoger
todos los recuerdos desagradables que tenía de Silvia: sus futilidades,
sus malos humores, sus frases irritantes, sus arrugas. Eso me llevaba
de su cuarto. Lo que dejaba era una niebla.
Cuando hube acabado, el
café estaba listo. Lo tomamos de pie, junto al hornillo. Silvia dijo
algo, que ese día iría a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco
después dejé la taza y me marché con la maleta. Afuera la niebla y el
sol cegaban.
Vía:
http://www.jornada.unam.mx/2012/01/08/sem-cesare.html
Archivo del blog
-
▼
2013
(2918)
-
▼
mayo
(312)
- Brasil: Agenda neoliberal avança com ofensiva do ...
- Chile: Grupo Luksic.. Psicopatía del lucro y el po...
- España: La total impunidad de Cajasur..../ Lucas L...
- México: Nuevas Amenazas de Muerte contra miembros ...
- Bollivia: Marchan indígenas, campesinos, mineros y...
- Argentina: Paran los profesionales de los hospital...
- México: EdoMex despoja a comuneros de Xochicuahutl...
- Chile: El historial de abusos del capellán de cole...
- Palestina: Nabi Saleh, un pueblo palestino al que ...
- Venezuela: Mario Silva califica como un montaje g...
- Argentina: Persiguen a militantes populares en Mar...
- Perú: Un viaje al pasado.. Gustavo Espinoza M.
- México: ¿Es posible la lucha armada en México? Ped...
- Sociedad: Biohackers..la contaminación transgénica...
- Chile: Ceguera política..Por Álvaro Cuadra
- Costa Rica: El legado de doña Laura..Por: Leo Garro
- Bolivia: “Ayuda al desarrollo de EEUU funciona com...
- Puerto Rico: Por la libertad de Oscar López Rivera...
- México: Amenazas y hostigamiento contra Estela Ang...
- España: Carta al Presidente del Gobierno de España...
- Indignan: Capitalism IS the Problem ... by OccupyW...
- Sociedad: Assange y las democracias impolutas.. Pe...
- Chile: El pueblo chileno protestó contra el discu...
- Colombia: Un nuevo crimen atroz se ha cometido en ...
- Nuestra América: Embestidas políticas y mediáticas...
- México: "Sociedad acosada"...JOHN M. ACKERMAN .......
- Chile: Sociedad y medio ambiente; una perspectiva ...
- Argentina: Contra la infiltración en la Agencia Wa...
- Perú: ¡por un límite NO negociable de nuestros der...
- Europa: Disturbios en la periferia pobre de Estoco...
- México: Han madreado a electricistas, a Mexicana, ...
- Bolivia: CIA y DEA llevan adelante una nueva consp...
- Ecología: Glifosato suprime actividad de enzima ci...
- Europa: Exclusión social desata disturbios en subu...
- España: En España uno de cada cinco desempleados l...
- Sociedad: ¿Empresas como Facebook y Google termina...
- Argentina: El legado de la dictadura de Videla ..p...
- Uruguay: Mujica envía proyecto de ley para evitar ...
- Colombia: Cárceles de la miseria y miseria de las...
- México: Nuevas amenazas de muerte contra miembros ...
- Sociedad-Ecología: El desperdicio, el mejor agrone...
- Nuestra América: Unasur en la mirilla yanqui... Án...
- México: Comunidades indígenas de Chiapas denuncian...
- Ecología-Sociedad: Embajadores de Biotecnología: ¿...
- Argentina: El misterio del 25 ..por Carlos Del Fra...
- Perú: La TPP en Lima... Jorge Eduardo Navarrete
- Chile, República construida a punta de azotes ...V...
- Guatemala: Poderes e impunidad en Guatemala.. anul...
- Estados Unidos: Protestas por cierre de 50 escuela...
- Indignan: 99% to Monsanto: NO MORE! by OccupyWallSt
- Venezuela: Desabastecimiento en Venezuela: ¿de pro...
- España: 9 años de cárcel por opinar en Facebook..L...
- México-Michoacán: Una operación de Estado../ André...
- Sociedad: La infancia, infantería de la historia ....
- Argentina-Ecología-Indignando: Un día contra la mu...
- Chile: Longueira subestima poder popular: HidroAys...
- Argentina: Cristina.."Hoy nadie puede desaparecer"...
- Brasil: São Paulo Professores Municipais..Greve co...
- Colombia: La paradoja de la felicidad y la dignida...
- Cultura:El arte de no leer ... Hermann Bellinghausen
- Cultura: De la lectura como naturalidad..Ricardo G...
- México: En Oaxaca sí hay alternativas a las minas....
- Europa: Guerra aérea y la destrucción de Europa .....
- Argentina: Los commodities, el hambre y cinco mill...
- Chile: Declaración II Pensar Chiloé...Pensar Chiloé
- Música: David Ramirez Noisetrade Sampler
- Música: Jazz Sampler (July 15, 2011)
- Música: Jazz Selection
- Música: Classic Jazz (July 26, 2009)
- Radio Teatro...El carnaval del diablo
- Música: Be Bop Jazz..
- Música: Jazz.....
- Música: Jazz 2...
- Indignado-Antiglobalización: El planeta desafía a ...
- Indignan: 99% to Monsanto: NO MORE! by OccupyWallSt
- Indignan: monsanto. murderers. march!!
- México: A defender el viento...Valentina Valle y A...
- Brasil promete lo que no sabe cumplir...Refugiados...
- Sociedad: La Madre Teresa no predicaba con el ejem...
- Chile: Allanamiento en Comunidad Autonoma De Temuc...
- Argentina: La trampa es la ley ...por Alfredo Gran...
- México: En Veracruz aumenta la criminalización de ...
- Costa Rica: Escándalo e indignación por los narcov...
- Venezuela: El peligro principal en Venezuela.. Gui...
- Chile: El lobby de Monsanto en Chile....Lucía Sepú...
- Argentina: Accidente qom.. por Silvana Melo
- Perú: A 10 años del inicio de la resistencia comun...
- Venezuela: Propaganda sucia.. Luis Britto García
- Guatemala, la disputa por el territorio y la memor...
- Siria: nada que Occidente gane.. Immanuel Wallerstein
- Honduras: Heridos y detenidos en represión de prot...
- Chile: Elecciones presidenciales..Táctica y estrat...
- México: #SATHazmeUnParo y su “majestad” Televisa.....
- Bolivia: Evo: “Nos organizamos, dejamos a un lado ...
- Indignan-USA: Wall Street Doesn't Just Run the Sho...
- Chile: No quieren a Ena Von Baer como senadora en ...
- México: Entrevista a Andrés Manuel López Obrador
- España: Interior dispara el gasto en antidisturbio...
- Colombia: Jorge Eliécer Plazas Acevedo: El coronel...
- Paraguay: Monsanto intervino en el golpe de estado...
No hay comentarios:
Publicar un comentario